Nació en Guatemala el 21 de junio de 1901. Más tarde se mudó a México, donde pasó su niñez. Al poco tiempo, se trasladó a Paris, donde desarrolló su literatura. Se casó con Lya Kostakowsky.

Su alma mater fue la Universidad de San Carlos de Guatemala. Estudió medicina en los Estados Unidos. Luego de unos años, se mudó a París, donde se vio contagiado por la literatura de la época y decidió enfocarse en ella y dejar la medicina. En París, escribió su primer libro de poesía, Luna Park.

Durante su tiempo en París, tradujo el Rabinal Achí. Al regresar a Guatemala, trabajó en la Asamblea Constituyente, también fundó la Revista de Guatemala, Arte y Cultura.

Premios

• 1970: La facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala lo nombró "Emeritisimum".
• 1978: La Asociación de Periodistas de Guatemala le otorgó el galardón "Quetzal de jade".
• 1992: Premio Mazatlán de Literatura en México
• 1978: Quetzal de Jade de la Asociación de Periodistas de Guatemala.

Soledad
(Quinta Estacion)
Yo canto porque no puedo eludir la muerte,  
porque le tengo miedo, porque el dolor me mata.  
La quiero ya como se quiere el amor mismo.  
Su terror necesito, su hueso mondo y su misterio.
  
Lleno del fervor de la manzana y su corrosiva fragancia,  
lujurioso como un hombre que sólo una idea tiene,  
angustiadamente carnal con la misma muerte devorante,  
yo me consumo aullando la traición de los dioses.  

Soledad mía, oh muerte del amor, oh amor de la muerte,  
que nunca hay vida, nunca, ¡nunca! sino sólo agonía.  
En mis manos de fango gime una paloma resplandeciente  
porque el amor y el sueño son las alas de la vida.  

Me duele el aire... Me oprimen tus manos absolutas,  
rojas de besos y relámpagos, de nubes y escorpiones.  
Soledad de soledades, yo sé que si es triste todo olvido,  
más triste es aún todo recuerdo, y más triste aún toda esperanza.  

Porque el amor y la muerte son las alas de mi vida,  
que es como un ángel expulsado perpetuamente.

Volví a Casa
Volvía a casa entre disparos y engañadas multitudes
ciegas en su tormenta, amado pueblo mío.
Qué trágico, qué duro, qué cruel nuestro destino
de arar sobre el mar y que la luz te enlute.


Desasosiego físico, que podía palpar
como un dolor de muelas en el alma,
me saturaba el cuerpo: zozobra que era náusea, 
entre certeza y duda de tu verdad mañana.


Yo soy mi pueblo ciego con los ojos abiertos.
Mi pueblo luminoso embarrado de sombra.
La realidad y el sueño, la raíz y el lucero.
La guitarra que siembra la semilla del alba.


Por igual me dolían la bala y el herido.
Tu día levantaba sus blancas torres altas
lúcidas de esplendor, oh recio pueblo mío, 
si tu noche invadíame con pirámides truncas.


Sólo soy la guitarra que canta con su pueblo.
Aliento de su barro mi voz suya.



Siempre
He vivido casi toda mi vida lejos de mis cielos. 
Pero mis pies están marcados en los códices, 
en la voz profunda de mi pueblo. 
Camino sobre el mar y las nubes que me traje: 
son mi tierra firme. 
¿Quién me la puede quitar? 
Cuando digo que estoy solo es porque no estoy en la plaza pública 
sino en cada uno de vosotros, 
como en los granos la granada. 
Podríais enterrarme en la voz de cualquier niño 
si tiene los pies descalzos y ha visto los volcanes. 
Mis ojos siempre se abren sobre la luz primera, 
y al cerrarlos, sobre mí cae siempre la sombra de mi infancia. 
¿Y todo lo que he vivido, 
me pregunto, toda el agua escurrida entre mis dedos, 
todo lo bailado, no es un sueño? 
No he tenido tiempo para soñar, amigos. 
Apenas si he tenido para no morirme. 
No puedo descifrar el símbolo 
porque el símbolo no es un lenguaje. 
Estoy tan cerca que no me veis 
en las cenizas de los muertos 
y en las manos de los niños futuros. 
Tercamente guatemalteco, 
no necesito recordar, me basta con palparme. 
El sueño no tiene vocales, 
pero tiene llamaradas y tambores mudos, 
y las mismas fogatas 
arden en las mismas cumbres. 
...Si tiene los pies descalzos y ha visto los volcanes.

Nieve
Cuando una hormiga cae
ninguno se da cuenta.

Cuando yo estoy sufriendo hasta la médula
sólo yo lo averiguo.

Y se me antoja hoy-no sé por qué zodíaco-
que si sufro lo sepa todo el mundo.

Y que no es justo que padezca solo.

Y que alguna mujer debiera estar llorando
sobre mis metacarpios.
Al menos, ayudándome a llorar.

Me siento solidario con todo aquel que tiene
alguna torva pena, alguna neuralgia,
alguna madre agónica, alguna cárcel suya.

Y sólo pediría una brocha imponente
para llenar los muros de palabras soeces,
hasta que todos sepan
lo enfermamente triste
que un hombre puede estar de igual manera,
de igual simple manera
como caer una hormiga.

Dedicatoria Total