Nació en Chimaltenango, Guatemala, en 1940. Sus obras han sido traducidas a distintos idiomas, como inglés y alemán.

Estudió filosofía en la Universidad de San Carlos de Guatemala, la Universidad de Leipzig de Alemania y en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Ganó el Premio Casa de las Américas por su obra testimonial Los días de la selva en 1981.

En 1998, viajó a Cuba e ingresó como uno de los fundadores de las filas del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP); también fue miembro de su dirección nacional. Ingresó como combatiente el 19 de enero de 1972 y se quedó en la selva de Ixcán hasta 1978 como revolucionario fundamental del EGP. Años más tarde, en enero de 1994, se separó para formar el grupo revolucionario paramilitar llamado Octubre Revolucionario.

La estrategia y la flor del tamborillo
(Tomado de Poemas de la Zona Reina)

Quien piense dirigir una guerra en la selva,
tiene que aprender de la flor del tamborillo.
Ningún general asedia al adversario con tanta
maestría, como esta flor amarilla. Todos los años
toma febrero por asalto, instaura la floración total
de la primavera y se retira sin ruido por las rutas
de marzo.        

Sierra de Chamá
(Tomado de Poemas de la Zona Reina)

Hemos llegado a un mundo
olvidado por los aviones y los pájaros.
Durante varios meses
nuestra pequeña tropa arrastró por la selva
su aparatosa impedimenta:
tres mástiles de navío,
trapecios de volatín y una carpa en harapos,
dos elefantes viejos,
una ballena maltratada por la ingratitud de la materia
y demás artefactos que generan júbilo.
Quienes sobrevivimos al último diluvio
hemos aprendido a orientarnos por los recuerdos,
porque del sol hace ya muchos meses que nos e tiene noticia,
y para ver a Orión describiendo en el cielo sus piruetas
de aeroplano melancólico
es necesario esperar la vejez del verano.
Sin embargo,
nunca un puñado de bolcheviques con lombrices
había estado tan cerca de tumbar la ley endurecida
que gobierna la hechura de toda mercancía.
Dos cosas más aprendimos en la lluvia:
cualquier sed tiene derecho cuando menos a una naranja grande
y toda tristeza a una mañana de circo,
para que la vida sea, alguna vez, como una flor
o una canción.

Zona Reina
(Tomado de Poemas de la Zona Reina)

No recordamos ya cómo éramos al principio
porque con cada día parte un cadáver nuestro
a pudrirse en el tiempo.
Nuestros mejores esbozos de humanidad futura
resultaron apenas artificios de pólvora
que ardieron bajo la lluvia de la primera noche,
porque aquí la realidad todavía está en guerra con los pájaros
e ignora por lo tanto la cristalización de la decrepitud
y los tardíos laberintos
en que suele extraviarse su mudanza.
Y agreguemos:
nunca como estas mañanas
estuvimos tan exentos de los envejecimientos del espíritu
ni nuestros pensamientos se parecieron tanto
a nuestros actos.

In Memóriam Luis Cardoza y Aragón
(Tomado de Poemas de la Zona Reina)

La noche está vestida de relámpagos
y se apaga el fulgor de la bengala.
Vivo fue la polvareda del cosmos en el poema.
Ahora es hormiga en la memoria
y en los días del mundo.
Se ha detenido el reloj hasta que el sol se pudra
naranja gravitatoria en la ventana.
No sé quién es ni a qué nombre responde
ese ingrávido costillar y esas hebras de pelo,
esa lengua de gorrión y esos pávidos ojos.
Mientras yo digo septiembre y miro la luna nueva
el viejo halcón canoro ha volado hacia la luz.

Kilimanjaro
(Tomado de Poemas de la Zona Reina)

No es la nostalgia humana
por las viejas primaveras de un país
donde los pájaros son mansos,
ni por las lluvias de la infancia
que nos dejaron los ojos diáfanos para siempre,
sino por la región de las nieves perennes
que añoran en la vejez los elefantes
de todos los zoológicos del mundo,
hacia la que una mañana,
dicen,
emprenderemos el viaje,
con el secreto dolor de que no habrá regreso
a ninguno de los sitios en que fuimos felices.