Graduada de Licenciada en Letras, de la Universidad de San Carlos.

Columnista en el periódico de la Universidad de San Carlos y en periódicos de Quetzaltenango, como El Nuevo Quetzalteco. Directora de la Revista en línea: Luna Park y de su blog Elparacaidista, también es una poeta y narradora reconocida en revistas guatemaltecas como: La Ermita, Algarero cultural y la revista de La Universidad de San Carlos.

Encender la luz

poner sobre la mesa

todo lo que traje

es una rutina

Escarbarme los bolsillos

sacar con cuidado las horas

para que no vuelen

y escogerlas

tocarlas / una por una / lanzarlas

con la punta de los dedos

hacia la palma de mi mano

y dejar encima sólo

los momentos más importantes

La mesa es un día plano y oscuro

y los puntos que quedaron sobre ella

espejos en miniatura

que hacen guiños desde su pequeñez

Ver cómo los observa / divertido

es una rutina

mejor dicho: imaginarlo y reír

con la que seguramente habría sido su risa

ante los instantes que me salvan los días

La única lección vital

que he aprendido

durante estos años

en los que insisto

en armar su imagen

para que quien la lea

lo nombre

para que quien lo imagine

le dé vida

Ahora es tu turno

se llamaba Alejandro

era mi hijo

y de vez en cuando

sale a jugar

desde mi olvido

La mujer compra flores cuando va camino a casa

y recorre con ellas las calles nocturnas

Mira los ojos que la miran

imagina las historias que le inventan

una abuela enferma

una declaración de amor

un poco de fe / una devoción

Y así transita medio camino

mudando de vidas y posibilidades

mientras los autos pasan a su lado

y ella le pisa los talones a su silueta

que se adelanta por banquetas anaranjadas

silueta de mujer sola

con ramo de flores en la mano

Entonces llega a casa sonriente

con sus flores y sus historias

y siente que su abuela mejoró

que sus oraciones serán respondidas

que alguien la ama

Enciende las luces / prepara el florero

lo observa un momento

y mientras termina la noche

enciende el televisor

Yo la observo de reojo

cuando paso frente a su ventana

El reflejo azul intermitente de la TV

lanza contra la pared su silueta temblorosa

silueta de mujer sola con florero

ha de esperar a alguien / imagino

mientras cierro mi puerta

Y como si ella intuyera mis pensamientos

apaga el televisor

se encierra en su cuarto con una nueva historia

y sonríe

como si esa noche alguien no tardara en llegar

Finalmente llega el día en que uno abre los ojos y decide

que no va a dejarse dominar por la tristeza

Entonces con un esfuerzo imperceptible

que bien podría venir de la voluntad que se creía muerta

levanta la cara / se arregla el pelo / se mantiene erguido

Mira a los ojos de la gente / dice buenos días / cómo le va

logra responder / bien / con la voz serena

Escucha con atención / interactúa

como si le hubiera vuelto al cuerpo el soplo de humanidad perdida

y es hasta que retoma el silencio cuando logra sentir

cómo la tristeza / que no se ha ido

lo mantiene con suavidad sobre sus rodillas

Logra distinguir cómo es ella la que / apenas detrás

habla / con su voz / sin mover los labios

como un ventrílocuo perfecto

No pesa de más la tristeza como para salir un día

empacar algunas cosas / acomodarla

y agarrar camino

Dejar de resistirse a la tentación de detenerse

en un kilómetro cualquiera

invitarla a que descienda / recorra la orilla

baje a curiosear por los barrancos

y dar la vuelta / acelerar

perderla de vista

Imaginarla confundiendo el rastro

vagando durante días en mi búsqueda

Sé que algunas noches / antes de apagar la luz

seguramente me daría por recordar

su fidelidad / su mirada mansa

Y que el día que abra los ojos y no piense más en ella

estaría allí / del otro lado de la puerta

flaca / hambrienta

y no podría evitar abrazarla con la alegría

de los que se ven a los ojos

y saben que se pertenecen

No pesa de más la tristeza